Skip to content

Tag: gaji

(Hari ke-3) Sepatu Sebulan Gaji

Setelah bapak pergi, kakak lelakiku satu-satunya dan tertua, tinggal di rumah budhe. Aku tak tahu persis alasannya. Mungkin kamar kami di sini sudah terlalu sesak. Mungkin, ia yang sudah beranjak remaja ingin merasakan tidur di kamar sendiri. Mungkin, ah entah apa, yang jelas emak tak bisa penuhi.

Suatu ketika, abangku minta dibelikan sepatu. Bukan sembarang sepatu. LA Gear. Kala itu, sepatu ini sedang nge-trend dan ingin memilikinya. Saudara sepupu yang serumah dengannya, sudah punya. Warna hitam legam, dengan lampu merah menyala di bagian tumitnya.

(Hari ke-1) Hati Emak

“Kamu sekarang udah enak. Anak-anak sudah mentas. Tiap bulan dapat pensiun dan kiriman dari anak-anak…”

Emak hanya tersenyum. Tak ditanggapi.

Aku dengar percakapan kakak-beradik itu putus-putus. Di ruang tamu, beberapa tahun silam. Si adik adalah emak, bersama kakak perempuannya yang biasa aku panggil budhe.